再度進獄養老。攝影 中國周刊記者 楊洋

　　
　　白叟為本身備好的棺材。攝影 楊洋
　　進獄養老記

　　四年前，湖南屯子白台北養老院叟付達信為瞭養老，有心擄掠被捕。在如願渡過一年半“牢”有所養的夸姣時間後，養老問題，台北安養機構再次實際地擺在他眼前。

　　中國周刊記者 楊洋 湖南祁東報道

　　73歲的付達信坐在隻展瞭一張席子的硬床板上，蜿蜒起一條腿。眼睛微閉的時辰，他又想起瞭牢獄裡的餬口。“有饅頭和稀飯，不消勞動，生病瞭有人望。”假如還能讓他一天抽上幾支煙，這便是他對“好餬口”的所有的想象。

　　2008年9月，付達信在北京站廣場擄掠得逞，被判處2年有期徒刑。宣判的時辰，付達信哀告法官：“判得太輕瞭，你再好好審審。”他的設法主意隻有一個，入瞭牢獄，就不必再為吃飽飯而四處奔波。

　　一年半後，付達信提前出獄，住入瞭湖南省衡陽市祁東縣靈官鎮敬老院。

　　“這裡的餬口趕不上牢獄。”付達信光著腳走到櫃子前，他想找一件絕對面子的衣服。在兩個幹癟的行李包裡試探瞭一下子，付達信無功而返地坐歸床邊。面臨《中國周刊》記者，付達信說：“我不想弛刑。”

　　擄掠

　　在靈官鎮敬老院，付達信是個“見過世面”的白叟。他往過北京，還在年三十兒的早晨吃過甜酒沖雞蛋。如許的待遇其餘白叟想都不敢想。絕管村裡人告知他不要講擄掠進獄的事，付達信仍是常常講給敬老院的白叟聽。

　　這一次，付達信站起身，和身邊的一個白叟模仿起當初擄掠的場景。“她背著包，我從閣下扯她的包，包還掛在她胳膊上，我就拿出瞭刀，讓她喊擄新北市養護機構掠。”

　　“刀多長？”敬老院的白叟明知故問。

　　“不長嘞。”付達信譽雙手比劃著刀的鉅細。“我削蘋果的嘛。”每次說到這裡，城市惹起一陣捧腹大笑。

　　“沒有措施，我不到萬不得已不會走這一個步驟。”這句話讓整個房間寧靜瞭上去。

　　2008年9月8日下戰書，北京站廣場人流熙攘。腰纏萬貫xfastest的付達信又感覺到胃裡餓得一陣陣痙攣。用手擦瞭把汗，他終於下定刻意——擄掠。

　　摸瞭摸兜裡的生果刀，付達信焦灼地尋覓台北養護中心著擄掠目的。遙處，一個差人在買礦泉水。“往搶差人，他就可以把我間接帶入牢獄。”可他的如意算盤沒打成，年事年夜腿腳慢，付達信還沒走到跟前，差人曾經回身分開瞭。

　　售票處，二十多小我私家在依序排列隊伍買票。此中一個四五十歲的中年婦女手裡舉著300塊錢，眼睛盯著售票窗口一個步驟步去前變動位置著。付達信感到機遇來瞭。他湊已往，使勁一抻，扯下瞭100元錢。婦女歸頭一望，隻見肥大枯幹的付達信站在她的死後，手裡攥著缺瞭一個角的百元鈔票。付達信拿出一把小生果刀，笑起草簡潔，方便和易於閱讀的句子。著對她說：“你喊擄掠。”

　　“精神病!”中年婦女以為碰上瞭病人，自認倒黴嘟囔著回身繼承依序排列隊伍。

　　“我其時這個氣啊，想她怎麼不喊啊，假如一喊，差人來瞭不就行瞭嘛。”付達信說。

　　付達信決議要搶個拿包的。在北京站廣場西側的花壇邊，一個背雙肩包的女年夜學生惹起瞭付達信的註意。“把包給我。”付達信跟在女年夜學生死後喊瞭幾聲，對方都沒有答理。付達信隻能小跑幾步趕到跟前，拉扯女年夜學生的背包。背在後邊的雙肩背包被拉得滑落在手臂上。女學生抓著本身的包不放，付達信也用力去懷裡拉。爭搶瞭一下子，付達信膂力不支徐徐落瞭下風。
　　他再次拿出小生果刀，讓女孩兒喊擄掠。此次，女年夜學生喊來瞭差人。付達決心信念對勁足地笑瞭。

　　經鑒定，僅被搶的一個挎包就價值幾千元，包裡另有其餘物品，被搶物品共價值9000多元。付達信不管包裡是現金仍是衛生紙，他隻但願辦案平易近警把本身的罪惡寫得嚴峻些，“但願可以或許多判幾年”。

　　2008年11月24日，北京鐵路運輸法院審理後認新北市長期照顧定，付達信的擄掠行為因為意志以外的因素未能未遂，屬犯法得逞。鑒於其回案後認罪立場較好，判處其2年有期徒刑、處6000元罰金。付達信沒交那筆罰金，“我哪有錢”。

　　“一塊六，你說能吃啥？”

　　不止一次有人問付達信，為什麼要擄掠？“冰凍三尺非一日之冷。”付達信說，本身的日子其實是過不上來瞭。

　　付達信是湖南省衡陽市祁東縣靈官村的農夫。在村裡同齡人中算是個“秀才”。1957年高小結業後，他考上瞭縣裡的林業中學，其時這個黌舍是不花錢的，上午唸書，下戰書勞動。可是隻上瞭一年，黌舍停辦瞭，付達信歸到瞭村裡。其時正好遇上招工，付達信的戶口還在黌舍沒有轉歸來，於是錯過瞭招工，最初隻幸虧傢務農。

　　由於傢裡窮，付達信一輩子都沒有娶過親。年青的時辰，在雲南放過6年的鴨子，鴨子被人毒死瞭，他開端常年在廣西、廣東打工。

　　年事年夜瞭，付達信再也幹不動活，隻能歸到村裡。三十多年前建築的泥磚房曾經塌瞭半邊，村平易近常常望到付達信蹲在田埂上，米飯泡上涼水，就是一餐。近年由於年歲年夜瞭，幹不動田裡的活，付達信將村裡分給他的八分地退瞭歸往，也由此走上瞭“食不充飢”的艱巨途徑。前兩年付達信身材還好，可以幹些活，支出方才夠養活本身。近些年他得瞭病，再加上歲數年夜瞭，掙的錢很少。進獄前，付達信曾經兩年沒有吃上肉瞭。

　　為瞭養活本身，付達信在左近零售一些烤煙、幹魚和蝦子，一個扁擔、兩個筐，挑到集市下來賣。年事年夜腿腳慢，付達信老是落在同往的村平易近前面。均勻上去，天天可以掙兩三元錢。要是龍之谷路運動之一的守護者賣不失，還要虧瞭本錢。

　　原先付達信傢還通電，之後村裡給各傢安裝瞭電表，付達信拿不出600元裝電表的錢，他傢再也沒有通電，早晨黑乎乎的，沒有急事最基礎不點燭炬。“那工具太貴，比用飯還貴。”付達信說。

　　因為餬口太艱巨，2003年付達信找到縣平易近政辦反應情形，才了解本身是五保戶，可以拿到津貼。

　　在祁東縣，像付達信如許的“五保”白叟（即指無供養人、無勞動才能的白叟）有一萬人。九成以上都在村裡本身餬口，無人照料。

　　付達信生病後沒有錢往病院治，隻有躺在床上挨著。村裡人說：“再會到他時，他便是一個幹枯的殼瞭。”

　　付達信找過村裡、鎮裡，甚至市當局，但都沒有錢給台北養護機構他。由於國傢在五保白叟的醫療，尤其年夜病問題上，也沒有本質性的辦法。

　　從2003年起，他領到瞭一年300元的津貼，到2007年漲到瞭600元。付達信說，一年600元均勻上去一天也就1.6元，最基礎不敷餬口的。“咱們這 裡米1.5元一斤，肉13元一斤。一塊六，你說能吃啥？”

　　2008年8月，曾經69歲的付達信在同親的率領下到廣西柳州收廢品。人生地不熟，付達信騎著三輪車轉瞭三天，沒有收到一點廢品。他也覺察本身騎不動三輪車瞭。無法，付達信歸瞭祁東縣。其實活不上來，付達信想起本身在撿來的報紙上望過的一則新聞：一個病報酬瞭治病，犯法進獄，牢獄居然給他望病。想想本身，“死都不怕瞭，還怕入牢獄嗎？”付達信決議到北京擄掠。一來解決本身的用飯問題，二來也想反應一下本身的餬口狀態。

　　付達信譽撿襤褸的錢買瞭一張往河南鄭州的火車票。到瞭本地繼承撿襤褸，有錢就買票，沒錢便逃票，輾轉到天津，又到瞭北京，整整用瞭十天的時光。

　　擄掠後，付達信終於如願以償地入瞭牢獄。

　　“牢”有所養

　　和其餘人不同，付達信入瞭看管所便喜上眉梢。見到饅頭，付達信更是歡樂得不得瞭。“饅頭，我最喜歡吃瞭。”付達信臉上暴露輝煌光耀的笑。由於上世紀八十年月做過胃部手術，付達信的胃腸始終欠好。饅頭可以綜合他過多的胃酸，讓他痛快酣暢許多。

　　看管所裡的監犯很少見到這麼能吃的老頭。他什麼都吃，而且毫不鋪張。他人吃不完的飯菜，付達信也會逐一代勞。三個月，付達信胖瞭10斤。

　　在看管所呆瞭三個半月，付達信被轉到河漢牢獄。這裡是送服刑職員歸處所牢獄的直達站。付達信發明這裡的餬口更好瞭。不只每天有饅頭吃，老年人天天晚上另有一個雞蛋。

　　在牢獄裡，付達信兩年來，第一次吃到瞭肉。他一小口一小口地吃，恐怕把肉片很快吃完。付達信把肉放在嘴裡反復品味，收回吧唧吧唧的聲響，被同囚的獄友笑話瞭好半天。

　　三個半月後，付達信被轉歸到湖南省長沙牢獄服刑。牢獄發給他夏服、年齡服、冬裝各兩件，鞋子兩雙。被子發瞭兩床，一床展，一床蓋。不只有被套床單，炎天另有席子發。暖水瓶、桶子、杯子一應俱全。

　　付達信感到長沙牢獄吃得更好瞭。一日三餐定時用飯，不只饅頭管夠，午飯的時辰還會有西紅柿炒雞蛋、海帶燉排骨、玉米燉排骨。開水是同一供給，不限量。年三十兒早晨過瞭12點，牢獄還會給監犯送來甜酒沖雞蛋。

　　每年600元的五保戶津貼依然在發放。村裡的管帳把錢郵寄給付達信，他還偶爾在牢獄裡買些面條來當做早餐。

　　在牢獄裡，60歲以上的白叟是不需求勞動的。付達信天天晚上6點30起床，洗漱、收拾整頓外務，把被子疊成豆腐塊。吃過早餐，他人收工後，付達信便歸到監舍內蘇息。長沙牢獄裡有花圃、籃球場，放風的時辰付達信可以隨意溜達。“隻要不出瞭四面高墻電網的年夜院子就行。”付達信說。

　　閑來無事付達信就望書望報，背唐詩，寫字。有時辰跟獄友下下棋，天天都要收望新聞聯播。付達信在牢獄做瞭有生以來的第一次體檢。“腦血管軟化、骨質增生、雙腎結石、前列腺炎。”和以宿世病硬扛著不同，付達信在牢獄生病，午時和早晨城市有人來望看。天天均有大夫來巡診，有急病隨時到獄內病院就診，病得重瞭還會有專人來照料。付達信前列腺炎發生發火，牢獄裡的病院望欠好，還由四個差人陪伴著往牢獄外面的社會病院診治。“他們扶著我，素來都沒跟我說謊話（高聲呵叱）。”

　　在牢獄裡，付達信感觸感染到瞭久違的暖和。他總但願時光過得慢些，再慢些。可是，好景不長，付達信被弛刑瞭。

　　提起弛刑，付達信滿臉的不興奮。“上過報紙、上過照片的監犯城市被弛刑半年。”付達信不接收弛刑，弛刑要寫悔悟書，付達信不願寫。“我敢作敢當，沒有什麼好懊悔的。”

　　終極，其餘監犯為付達信代寫瞭悔悟書，付達信提前半年出獄。“吃瞭睡，睡瞭吃。除瞭用台灣是一個很好的飯便是望病。不幹活，牢獄也不肯意要你。”

　　付達信拿起一支煙卷，嗅瞭嗅說：“我以前在牢獄裡，他人請我抽10塊錢一包的捲煙。此刻1.8元一包的，還紛歧定能抽上。”

　　敬老院的餬口

　　2010年3月7日，村裡為付達信的侄兒出瞭500元盤費，將付達信從長沙牢獄接瞭進去。沒有擔擱，付達信被送到瞭靈官鎮敬老院。這是2009年新完工的敬老院。磚混構造四合院式，有兩棟共32間住房，事業職員三名。過瞭兩天，靈官鎮平易近政辦的彭主任便來望看瞭付達信。由於“進獄養老”的事變，本地的平易近政部分頗為緊張。

　　進獄前，付達信並沒有住在敬老院。村長付發月在接收媒體采訪時曾說，付達信住入敬老院，村裡需求每年給他交納600斤口糧。由於付達信沒有把衡宇典質給村裡，才遲遲沒有住入敬老院。

　　在屯子，大阪的飛田遊廓，五保贍養的重要責任人是村委會和村平易近小組。可在日益空心的屯子，所有人全體沒有足夠的錢贍養貧窮白叟。在祁東縣，有9成以上的五保白叟未能住入敬老院。“要不是入瞭牢獄天下人平易近都了解，我還住不入敬老院。”付達信說。

　　然而，付達信對敬老院仍是很是不對勁。在他望來，這座養老院隻是一座空殼，最基礎比不上牢獄。

　　出獄三天後，付達信就發明瞭敬老院的問題：二樓的平臺高於房間，下雨便去房間裡灌。房間的墻上裂瞭一條條口兒，食堂前面的水泥平臺曾經所有的塌陷。一年600元的津貼撤消瞭，取而代之的是每月300元的夥食費，算上去一天10塊錢。說是夥食費，實在一個月的一切開支都在這內裡。付達信由於胃腸欠好，晚上要本身煮面條、還要偶爾抽包煙。這些錢扣除後，付達信隻能少往食堂吃幾頓。

　　自來水爆裂曾經多天，賣力燒飯的事業職員懶得往擔水，便費錢雇傭敬老院的白叟往挑水。“一桶水兩元錢，這些錢也是從夥食費裡出。”白叟們為瞭零費錢搶先恐後地往擔水。

　　付達信剛住入來的時辰是兩人世。比來，對床的老頭癱瞭，拉屎拉尿其實太臭，付達信隻能搬瞭進去。敬老院沒有賣力衛生的事業職員。付達信說，往年一個鳴胡開國的白叟病死在房間裡。

　　午時快要，一位下肢癱瘓的白叟拄著兩個板凳遲緩地挪向飯堂。付達信坐在白叟的條凳上試圖扳話幾句。“煩得很！”白叟向付達信吼起來。付達信訕訕：“能在世就不錯瞭，誰也管不瞭誰。”

　　敬老院的棋牌室裡放瞭一口棺材，台北縣養老院 是院裡的其餘白叟備下的。棋牌桌上充滿瞭塵埃，蜘安養院 台北蛛正在一臺嚴峻破壞的電視機上用心地織網。付達信說，院裡原來兩臺電視機，壞瞭一臺，年夜傢就隻能湊在一路望電視。他堅持著牢獄裡的習性，保持望新聞聯播。除瞭相識國傢年夜事，還可以收聽到春節國傢平易近政部和中心財務給天下五保戶發津貼的動靜。每次他都拿著簿本記上去，好比：“2010年，中心發給天下五保戶每人100元紅包錢；2011年中心津貼天下五保戶物價差價8個月；2011年，天下五保戶每人200元慰勞金；2012年2月4日，中心為天下五保戶每人津貼200元。”

　　“我隻是想發些津貼，買面條吃。”付達信拎起桌上僅剩的半紮面條。

　　付達信緬懷牢獄，可他曾經73歲瞭，他其實沒有掌握，另有沒有膂力，歸到阿誰“安泰窩”。

　　轉自:http://news.cnnb.com.cn/system/2012/07/13/007382319_01.shtml