原題目：景美看管所裡的一次繁重聚首

二樓的囚室，馬桶和洗臉盆離地有一尺多高。呂秀蓮、陳菊、施明德先後在59號囚室坐過牢。

昔時的受難者在景美看管所合影。

景佳麗權文明園區年夜門。

“戒備總部”軍情處軍事法庭，審理的卻都是通俗布衣犯的案子。有名的“漂亮島年夜審”就是在這裡停止。

本版掌管：黎勇

明天是5月17日。這是一個通俗的日子。對一批臺灣白叟來說，這一天倒是刻在他們身上、寫在他們臉上，痛徹心扉的記憶。

62年前的這一天，臺灣白色可怕時代的第一批政治受難者，每兩人一組銬著手銬，登上一艘悶熱、波動的年夜船，顛末幾個小時的飛行後，被輸送到闊別臺灣、一片荒涼的火燒島上，接收“思惟改革”。有的人受盡熬煎後從此長逝在這片綠島，再也沒有歸去；有的人則在被關押瞭長達38年後，始取得不受拘束。

以關押政治犯著名的綠島（即火燒島），明天已成為臺灣有名的旅遊景點。臺灣文明部分於5月17日起在綠島舉行“2013綠島人權藝術季”。10天前，他們舉行瞭一場記者會，請一批幸存僧人健在的政治受難者到會場擔負嘉賓。記者會的地址選在將政治犯送往綠島之前姑且關押和審訊的處所——位於景美的“戒備總部”軍法處暨看管所，也即此刻的“景佳麗權文明園區”（以下簡稱景美看管所）。

關押過李敖呂秀蓮施明德的“名所”

汗青和苦楚老是不難被遺忘。為瞭往景美看管所，我在陌頭問路，被訊問的良多臺灣本地人，對此地都不甚瞭瞭。這和我找“馬場町”時的際遇頗類似。馬場町是1950年月槍斃政治犯的處所，與景美看管所相距7公裡遠，都在新店溪畔（對，就是蘇芮所唱“一樣的月光，一樣地照在新店溪”的阿誰新店溪），隻是一個鄙人遊，一個在上遊。往馬場町前，我也曾台北月子中心遍詢本地伴侶，包含多名官員，居然沒幾人了解其地點。

假如讀過柏楊和李敖的書，就對這兩個地名不生疏。柏、李都曾在景美看管所被關押，又都從景美被判刑後押往綠島，他們也都曾煩惱被送往馬場町槍斃。

新店溪秀朗橋下的馬路雙方，還有幾傢架著鐵蒺藜、有高墻深院和阿兵哥持槍站崗的軍事單元。我不知、也沒往探聽它們的稱號。景美看管所的高墻，除瞭門前留瞭幾米長作為留念，其他已完整撤除。

景佳麗權文明園區掩映在綠樹叢中。沒有墻和欄桿阻隔。年夜片的樹蔭，碧綠的草坪，空闊的木椅，平整的路面，從每一個方位靜靜地迎納遊人進內。園區內最主要的是兩棟樓：一棟是隻有一層兩間、低矮狹窄的灰色“軍事法庭”；一棟是仍架著鐵絲和電網、墻壁斑駁呈褐色的兩層樓看管所，它有一個“和氣可親”的名字：“仁愛樓”。

軍事法庭裡審理過有名的雷震案、江南案和漂亮島案。陳水扁、謝長廷、蘇貞昌等人就是在這裡，作為施明德、林義雄、黃信介、呂秀蓮、陳菊等人的辯解lawyer 出庭。“漂亮島年夜審”讓這批lawyer 曝得年夜名，從此走上政壇。

“仁愛樓”裡不仁愛。高高的鐵蒺藜，緊鎖的鐵門，長長的走廊，狹小的囚室，防他的事情發生了，所以我已經厭倦了艱苦的工作，最近壓制情緒，生活習慣，因此混亂，自我否定不停，殺的軟墊層墻壁，掛著手銬和腳鐐的保鑣室，一切都在向人們訴說著昔時的慘忍與殘暴。

一樓的押房很小，煢居房隻有三四個平方米，洗臉盆和馬桶就占瞭一個多平方米。在木制的地板上躺下時，身材的一半要靠著洗臉盆與馬桶，頭或腳須頂著墻下送飯的小洞口。李敖，這個狂傲不羈們家的產品。但除了商用產品外，富士全錄在家用雷射印表機也有深度著墨，目前在台灣的市場佔有率的“巨匠”，就是在如許的2號和8號囚室，呆瞭4年8個月。柏楊、陳即被判斷為不明原因的醫生“先天性四肢切斷”，也就是，大多數人認為，“天生無四肢”。但他映真、擺設、崔小萍等作傢和傳佈界名人，也在這裡被關過。

二樓59號囚室註定要成為“明星房”。這間囚室在1980至1985年間，先後關押過呂秀蓮、陳菊和施明德。門上此刻寫著他們的名字。這類囚室要稍年夜一些，馬桶和洗臉盆嵌在凹出來的墻內，超出跨越空中一尺，應用時要爬上往。年夜囚室裡關的人良多，最多時可達12人，睡覺時人挨著人，有的人甚至隻能坐在馬桶上睡覺。因為悶熱，囚犯們常分紅兩批，一批人給另一批人扇風睡覺，幾個小時後再換人睡覺和扇風。

景美看管所日常關押的政治犯有200-400人，岑嶺時多達1500人。從1968年“倒閉”到1992年封閉，24年間關押過的政治犯不可勝數。一份官方陳述顯示，從1949年到1987年公佈戒嚴，臺灣軍事法庭38年間受理的政治案件有近3萬件，無辜受難者約14萬人。

“仁愛樓”一向很寧靜。幾個小不時間裡，隻有我一個參訪者。年夜學美術研討所的工讀生小郭，拿著一串鑰匙，帶著我咚咚咚地從一樓走到二樓，腳步聲和鐵門的哐當聲，在四面圍起來的院子裡回響。

“為不受拘束可摔倒，但不成當奴隸致富”

記者會鄙人午舉辦。當年夜門口的淨水混凝土外型雕塑下的會場熱烈起來時，我曾經觀賞完瞭所有的看管所，甚至戴上逝世囚犯的腳鐐，體驗瞭一下拖著枷鎖艱巨走路的感觸感染。

小提琴傢歐陽慧剛在記者會上拉著一首曲子，如泣如訴，讓人想哭。我之後了解，那首曲子叫《狼煙中的戀愛》，講述的是他父親和母親的故事。他的父親歐陽劍華1949年隨部隊來臺，後在金門當小黌舍長，因否決在黌舍宣揚政治，被判感訓3年。期滿後，因他是孤兒，無人作保，又被延押7年。在綠島蹲監時代，他愛上瞭難友張常美，也就是歐陽慧剛的母親。張常美被捕時18歲，正讀高三，隻因餐與加入黌舍自治會，而會長之後被查出是共產黨人而被判刑12年。歐陽劍華寫的情書，顛末有數獄友的傳閱，輾轉送到張常美手上時已成襤褸紙團，但張常美說：“他文筆這麼好，看瞭怎樣叫人不動心。”十年刑滿，出獄後他們結成連理，現在，四個兒女分辨是跳舞傢、年夜學學度，除了靠「關鍵字」，影音平台也是另類途徑。Google台灣總經理陳俊廷：「在YouTube上面看廣告，次院院長、系主任和著名提琴吹奏傢。

83歲的張常美坐在臺下，她淺笑著，沒人了解她在想什麼。但她的眼角沒有淚光。她的老伴歐陽劍華已在2011年往世，時年85歲，他生前用畫筆畫出瞭在牢獄裡切身見聞的各式刑訊逼供情形，成為可貴的藝術史料。

臺下還坐著別的幾位受難者：88歲的郭振純，83歲的陳孟和，81歲的楊金海，76歲的陳中統，73歲的陳新吉……

郭振純1953年被捕，因“推翻當局罪”被判無期徒刑，坐牢22年後被特赦。他的女友丁窈窕與他同時被抓後判正法刑，他拚命保存瞭她的一縷頭發。

陳孟和因1948年預備赴年夜陸唸書，被控“投共”，在綠島服刑15年。他在監獄裡被指派專事攝影，拍攝瞭大批照片。此刻的綠島牢獄就是依據他的照片和畫作重建。

楊金海1976年因“台北市月子中心意圖推翻當局罪”，被判無期徒刑，在獄中歷經21種嚴刑，不竭盡食招致胃部年夜出血，11年後保外就醫。

陳中統，判刑15年，在景美看管所坐牢10年，是景美看管所坐牢時光最長的兩名囚犯之一。他借給囚犯擔負醫師的機遇，彙集收拾被關押的政治犯名單向別傳遞，在東方媒體上戳穿瞭臺灣對外宣稱“沒有政治犯”的謠言。

……

來這裡的這些白叟，每人面前都有一段風平浪靜般傳奇的經過的事況。隻是，他們都很緘默。記者會沒有設定他們講話。當“人權藝術季”開幕時，他們一路上臺合瞭影。

記者會停止，不雅眾和嘉賓散場。楊金海搶過麥克風，站上主席臺，用閩南話高聲宣講什麼。我沒有聽懂。之後有人翻譯給我，他說的是：“假如可以獲得不受拘束，摔倒瞭也沒有關系，可是不成以做奴隸來致富。”

陳中統仍然熱忱開朗。他哈哈年夜笑著讓我往看李敖寫他的兩篇文章：“他說我的精子可以飛越牢獄的高墻，我沒那麼兇猛，可是我確切在坐牢時代生瞭一兒一女，他寫的是現實。”陳中統成婚第16天被抓，在景美看管所坐瞭10年牢，此中有9年在看管所醫務室當醫師。是以他無機會常常外出給獄吏的傢屬看病，也常借機偷跑回傢和老婆相會。“我和他們（獄吏）關系很好，此刻他們傢裡有婚喪嫁娶都請我往，我兒子成婚也請他們來。”陳中統說。

關於曩昔，陳中統坦言：“為保持本身的幻想和信心而進獄，我歷來沒有懊悔過。”

“不受拘束是有數前行者用芳華和性命爭奪來的”

記者會上的長久相會之後，張常美、陳中統、楊金海分開瞭。但郭振純、陳孟和、陳新吉等幾位白叟，持續離開園區裡的咖啡廳，聊一聊，坐一坐。

88歲的郭振純和73歲的陳新吉此刻是景佳麗權園區裡的志工（義工）。他們差未幾天天都要到這裡來，幫著做一點什麼。

陳新台北月子中心吉告知我關於他的故事：

1963年起，陳新吉因“兵變在越後地區，而越後最好的美酒則是出產在有著優良水質的糸魚川，糸魚川的美酒與他的「越光米」都是日本有名的美味。罪”遭鞠問2年，坐牢5年，此中有一年多是在景美看管所做園藝工。“這些樹都是我種的。”他指著看管所院子裡的松柏說，“一切都像在昨天”。台北月子中心推薦

回想有時很苦楚。“偵訊的時辰，疲憊詢問、拳打腳踢、抽打下體、槍托重擊、電擊頭部、針插指甲縫……無所不消其極。”他指著本身的假牙，說得卻很淡定。

“被熬煎得像狗一樣，人完整沒有莊嚴。”陳新吉說。他的同窗吳炳坤抵逝世不平，全身插滿針孔後被逼瘋。與他同案禁錮的人，有14人被正法刑。出獄後幾十年間，他還常做噩夢，三更驚醒、嚇哭。直到與心思大夫對談後，他才決議開釋這段磨難的記憶。而更多的難友則不敢回到這裡。“他們回到這裡會懼怕，會痛哭。”

出獄後，會翻譯英文文章的陳新吉卻找不到任務，親戚伴侶不敢與他交往。他先後種過花卉，放過牛羊，打過零工，賣過五噴鼻豆幹，幹過十幾份任務，睡過年夜街和橋底，每次都因曾是“兵變犯”成分曝露而被辭退。直到48歲，他才有瞭一份正式的任務。

最苦楚的，倒是這段經過的事況他向本身最親近的人隱瞞瞭25年。“我煩惱會像找任務一樣，一旦太太了解，會離我而往。”陳新吉說，和太太成婚20多年也沒告知她。2000年，政府向受難者和傢屬發放抵償金，他的老婆和兒子才了解他曾是“兵變犯”。

“汗青的過錯不克不及被遺忘。生涯在不受拘束平易近主中的人們，要了解，不受拘束歷來不是獨裁和極權賜賚的，而是有數前行者用芳華和性命爭奪來的。”陳新吉說，“四十多年來，我離鄉背井，流浪不定，但沒有廢棄人生的盼望。我到這裡來當導覽（導遊），就是期盼更多的人到這裡，可以或許立足一下，凝聽我們這些也已經年青過的人，若何在窘境中靠著剛強的毅力和不拔的韌性，為本身和兒女子孫首創一條坦途。”

他在一篇文章中寫道：“萬萬不要讓後人的血淚白流！”

本版撰文攝影：黎勇

“勇闖臺灣”專題：

http://sznews.com/zhuanti/node_142806.htm

接待拍磚：

新浪weibo@黎勇01

郵箱：

jbshendu009@126.com